Une lettre les attendait à l'hôtel.
Elle l'a glissée dans son sac sans la montrer.
On part maintenant, elle a dit.
Il n'a pas posé de questions.
L'air brûlait. Ça sentait le goudron et l'ailleurs.
Depuis ce matin, il suit la même route.
Pas la même que lui — la même que tous.
Une voiture rouge. Une moto. Un vélo.
Tous dans la même direction.
Il commence à comprendre.
L'atterrissage était prévu hier.
Mais le vent a décidé autrement.
Dans la vallée en contrebas, une lumière clignote.
Régulière. Délibérée.
Quelqu'un l'attendait.
Ce soir, trois passagers ont le même ticket.
Ils ne se connaissent pas — ou font semblant.
Même wagon. Même fenêtre.
Ils regardent tous vers le même côté.
Le contrôleur n'a rien demandé.
Huit heures.
Le silence tenait.
Puis le moteur lui est passé dessus.
Les pigeons ont décollé en bloc, vexés qu'on ne les ait pas prévenus.
Il n'a même pas ralenti pour s'excuser.
Il y avait une carte sur le bord de la route.
Posée là, comme pour lui.
Une adresse. Une date. Ce soir.
Il pédale depuis trois semaines.
Il ne sait toujours pas qui l'a laissée.
Français